「残ったトマトのヘタを用水路に投げ入れ，まっすぐ続く砂利道を，ボクはずっと走り続けていた」。

quote：病気にならず早く出荷できるトマトを作る研究が，おいしさと栄養の向上にもつながると研究者は述べる。オハイオ州立大学の研究者は，トマトの色と栄養価の向上のために，何百個ものトマトの種を植えている。2000年の報告では，米国人はケチャップやパスタソースなども含めて，1年で約40kgのトマトを食べている。トマトはガンを防ぐリコピンや目に重要なビタミンAなどを豊富に含んでいる。栄養価の高いトマトを作るには，トマト内が黄色くなるのを防がなければいけない。研究者はトマトの色に関する遺伝子の研究を求めている。「トマトの色は，とてつもなく重要なんだ」。

　突発トリビア。トマトとキュウリは相性が悪い。キュウリが含むアスコビナーゼが，トマトのビタミンCをすべて破壊してしまう。熱するか酢を使えば大丈夫だが。とまぁそんなことはいいんだけど，トマトの赤は異彩を放っているといつも感じる。ほかにもニンジンとか赤ピーマンとかもあるんだけど，トマトの赤はあまりにもドギツイ。だがその異様な赤が栄養素と密接だという結論が，日に日に研究で強まっていると云う。意味のない色などない。花も野菜も，色があって，存在がある，のかもしれない。

　「ボクの田舎は，田舎と呼ぶにふさわしいような田舎で，周りは田んぼと畑しかなかった。夏のにおいがしてくるころには，畑のなかに真っ赤なトマトがなる。ボクはそれをもぎ取って，近くの水道で洗って，頬張りながら，自転車で走る。強い酸味と，かすかな甘味。太陽の光がまぶしくて，陽射しはすでに夏の熱を持っていた。トマトの味は，いろんなことがうまくいかず，でもそれになにもできない自分のくやしさを感じさせて，口のなかに広がっていた。おとなになれば，トマトは少し甘く感じるかな。そう思って，空の青と遠くの山の緑に，トマトをかざした」。